A book

Hoy compré un nuevo libro, había prometido que no lo haría debido a mi estrecha y rídicula economía (a veces pienso que es sólo mi idea), sin embargo, lo hice, no pude detener la tentación de entrar en la clásica librería del Óvalo y empezar a preguntar por lo que se me viniera a la mente. Me gusta el hecho de pedir todos los libros que se me ocurran en ese momento y al final, sólo llevarme uno. Mi idea, en un principio era sólo echar un vistazo y de rato en rato preguntar, más no meter la mano en el bolsillo trasero, como una advertencia a la tentación... Sin embargo, mientras le echaba un ojo a un libro de Joyce y al mismo tiempo a uno de Calvino, no pude evitar mirar uno que hace tiempo buscaba: Los cínicos no sirven para este oficio, del polaco Kapuscinsky (faltan las tildes), me lo recomendaron hace tiempo y cuando supe que Kapuscinsky falleció hace un tiempo corto, el interés se hizo más profundo. Y me fuí con el libro después de indagar por Saramago y Borges.
Lo extraño es que en mi minúscula biblioteca, aún tengo libros en espera, como mundos inertes que esperan ser explorados; Sthendal, Burroughs, Suskind, Capote, Roa Bastos, Sartre y otros, porque siento que cada uno de esos encuadernados es un mundo en sí, creo que mi tío me contagió la manía de tener los libros en expectativa mientras sigo llenando el estante, sin apenas leerlos, sin darles oportunidad, sólo un compás de espera, un círculo vicioso que me encanta recorrer. Esas paredes no tienen recuerdos ni fotos, sólo parajes y páramos encerrados en papel, no hay ningún arraigo con el pasado, más que el meramente imaginativo. Cuando quiero saber algo, busco en los libros, a ellos nunca les falla la memoria. Ahora que recuerdo, alguién me dijo alguna vez, que los libros son egoistas, mezquinos y solitarios, y que era lo más probable que no me importará nada si sólo me interesaba en ellos. A veces siento miedo, pero no puedo evitarlo.
Quizá, sí, tal vez mi vida se ha vuelto mezquina y egoista desde aquella noche, mi búsqueda no ha terminado, ahora sólo parece un juego de espejos, ventanas y muecas. Siento que estoy dentro de una historia que nadie se atreve a contar. A veces busco huellas de mi mismo en los objetos antiguos, como un juego textual para poder recordar que hago aquí, que hago esta noche, rodeado de libros, en este viejo sótano.